আমাদের আত্মীয়েরা – ৯৭

ওপরের ছবিটি দেখে এরিক মারিয়া রেমার্কের লেখা "থ্রী কমরেডস" উপন্যাসে Pet Shop-এর বর্ণনার কথা মনে পড়ে গেল:

"এক কোণে দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনছিলাম আমি। হঠাৎ কে যেন হ্যাট চেপে ধরুল আমার। চমকে উঠে ঘুরে তাকালাম। এক বানর তার পার্চের এক প্রান্তে এসে বসেছে। হলদেটে চামড়া, বিষণ্ণ মুখ, গোলাকার কালো চোখ, বৃদ্ধার ঠোঁটের মত ঠোঁট। পেটের ওপর দিয়ে বাঁধা চামড়ার কোমরবন্ধ, সেটার সাথে শেকল। ছোট ছোট হাত, কালো, একেবারে মানুষের হাতের মত, দেখলে চমকে যেতে হয়।

আমি আমার জায়গা ছেড়ে নড়লাম না একবিন্দুও। পার্চ ধরে সে আরও এগিয়ে এল আমাকে লক্ষ্য করে। তাকিয়ে আছে সে আমার দিকে; সন্দিন্ধ নয়, কিন্তু সতর্ক দৃষ্টি। সাবধানে একটা হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। আমি সামনে বাড়িয়ে দিলাম একটা আঙুল। হাত একটু পেছনে টেনে নিল সে, তারপর ধরল সেটা। ঠাণ্ডা সেই হাতের স্পর্শে বিচিত্র এক অনুভূতি হলো আমার - কেমন করে ধরেছে সে আমার আঙুল! যেন দুঃখী বোবা মানুষ চাচ্ছে নিজেকে মুক্ত করতে, রক্ষা করতে। বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না অতটা নিষ্প্রভ, পাংশু চোখের দিকে।"